9月16日,從果洛藏族自治州久治縣出發(fā),沿花久高速公路行駛約一小時(shí)后,抵達(dá)門(mén)堂鄉(xiāng)果囊村。這里有黃河首曲女兒灣,之所以稱為“女兒灣”,是因?yàn)辄S河在這里出青海省境,流到甘肅省甘南藏族自治州瑪曲,又回繞至黃南藏族自治州河南蒙古族自治縣,形成一道壯美的自然回環(huán),貌似出嫁的女兒回望家鄉(xiāng)。
來(lái)到果囊村時(shí),72歲的達(dá)哇早已在家門(mén)口等候。他頭發(fā)花白,卻精神矍鑠,身后的院子里停放著摩托車(chē)、皮卡車(chē)和面包車(chē)。“平時(shí)在村里轉(zhuǎn)悠就騎摩托,要去縣城就開(kāi)面包車(chē)。”盡管在久治縣城有住房,達(dá)哇卻更愿意住在村里,方便照顧智力殘疾的女兒。
達(dá)哇曾擔(dān)任果囊村村委會(huì)主任,門(mén)堂鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)。生長(zhǎng)于斯,工作于斯,如今養(yǎng)老于斯,達(dá)哇說(shuō)自己“像一棵扎根在這片草原的草,親眼看著腳下的土地一天一個(gè)樣,身邊群眾生活一天一個(gè)樣。”
最讓他感慨的,是水、電、路的變化。
“我在鄉(xiāng)里工作的時(shí)候,黃河邊的牧民喝黃河水,住得離黃河比較遠(yuǎn)的牧戶,四五家共用一口井。”達(dá)哇回憶,“那時(shí)候沒(méi)有電,晚上點(diǎn)蠟燭。路更是難走,去縣城開(kāi)會(huì),得提前一兩天出發(fā)。”
如今,一切煥然一新。
走在果囊村,家家戶戶院子里都打了水井,牧民喝上了干凈方便的水。2017年底,花久高速公路建成通車(chē),恰好從村中穿過(guò),并設(shè)有出口。“現(xiàn)在去縣城、去州里,一腳油門(mén)的事!”達(dá)哇笑著說(shuō)。
水井打到院子,達(dá)哇老人生活更方便了。
走進(jìn)達(dá)哇的家,電視、洗衣機(jī)、電磁爐等家電一應(yīng)俱全。“以前燒牛糞、撿柴火,現(xiàn)在全都用電,干凈又方便。”他一邊說(shuō)著,一邊用電磁爐煮上一壺濃醇的奶茶。
更讓這位老鄉(xiāng)長(zhǎng)欣慰的,是教育觀念的改變。
“現(xiàn)在的孩子,從幼兒園讀到高中都不用交學(xué)費(fèi),困難家庭還有補(bǔ)助。”他說(shuō),“牧民越來(lái)越愿意送孩子去讀書(shū),就算不上高中,也要去職業(yè)學(xué)校學(xué)一門(mén)手藝。”
達(dá)哇的兩個(gè)孫女就是例子:一個(gè)在果洛州職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀書(shū),每月生活費(fèi)400多元;另一個(gè)正在西寧市備考公務(wù)員。“有了知識(shí),有了技能,年輕人的路就越走越寬。”達(dá)哇語(yǔ)氣中滿是希望。
自然生態(tài)的蛻變,同樣讓他感到欣喜。
黃河流過(guò)門(mén)堂鄉(xiāng),形成一片廣袤的濕地。近年來(lái),濕地面積不斷擴(kuò)大,前來(lái)?xiàng)⒌镍B(niǎo)類(lèi)明顯增多。“以前很少見(jiàn)的黑頸鶴,現(xiàn)在年年都來(lái),還有很多叫不上名字的鳥(niǎo)。”他說(shuō),“濕地好了,草原就好了,牛羊也壯實(shí)。”
每天清晨,達(dá)哇都會(huì)騎著摩托車(chē)在草原上轉(zhuǎn)上一圈??粗?jīng)為之奔波的土地如今水草豐美、路通人和,他總是忍不住停下腳步,靜靜地望上一會(huì)兒。
“日子真的不一樣了。”望著波光粼粼的黃河水,達(dá)哇輕聲說(shuō)。這位與黃河相伴一生的老人,正如許許多多生活在黃河邊的牧民一樣,見(jiàn)證著變遷,也擁抱著變化。而黃河,依舊靜靜地流向遠(yuǎn)方,映照著這片土地上越來(lái)越好的明天。
俯瞰黃河首曲女兒灣。